我荐｜周鱼：诗 5 首

北方的病

夜路，我紧跟着一个女人。

要席卷我们的是同一股

冬日寒风。她还湿着的头发散发

洗发水气味，把我带回记忆的

北方城市一小片区域。穿过那所

普通院校前死过敬爱的女教师的街道

会遇到许多从澡堂出来或者走向澡堂的女人。

大多时候都是面目模糊的时候，她们

手里都提着一个篮子，像是

同一个篮子，都装着相似的洗浴用品。

澡堂里雾气蒸腾，她们

脱衣服，存包裹，走进雾里，

所有女人都消失，成为同一个女人。

从澡堂出来之后，她们会觉得

自己依然不被看见，不被

那些摊贩看见，不被煎饼果子、

毛蛋、五元店、米线店看见，直到到了

巷子的最深处，一家旧医院，

门虚掩着，走进去的女人，

不同的病认领她们，将她们彼此区别。

布列松的一幅摄影 

那个衣衫褴褛的印度穷人 

仰躺在他精致的寺庙里， 

筋疲力尽，也许睡着了。 

他的寺庙温柔笼罩他，爱他， 

阴凉地庇护他，保佑他的梦乡。

我说的是当阳光将画面之外寺庙的影子

照射在一堵破旧的墙上， 而那位穷人

正好躺在墙前面的石埂上， 

那一幕就真的发生了。

记忆功效

庞大的水产市场如同一只上岸的水生物，

货车钻入每条分岔路的神经，工人们

一波连接一波，彻夜换岗

运行它的生存。咸腥味从每个角落

如同汗腺分泌，延伸至大马路的潮湿。

那对情侣将在马路对面旅馆的窗口向下

俯瞰这一切的同时，被某物从更高处看着，

牌面被一轮轮地翻转，

但并非没有一点点的主动权——

他们会记住那种生理的味道，会在记忆中储备

这些流动的彼此啃食借以存活的灯火，为了

照亮几个月或数年以后也许到来的弱光的日子。

细数

“鼻炎”“咽炎”“甲状腺结节”，

在隔壁，我母亲在她的床上

再次难以入睡，细数起她的病，

多年来她熟练于自言自语。

当年她有别的可数的，在她十几岁

还未遇到我父亲的年龄，

她数山上的蘑菇与草药，

随着她的奶奶的脚后跟，

一位天不怕地不怕的妇人。

“北风菌” “茶树菇”“鬼针草”“金钱草”，

她跟在其后，学习认识那些山中植物

的名字，细数它们，那时

她的世界在这些踉踉跄跄的音节里面

还未醒来。但现在她醒了

很久。

摸黑上楼

没有去开楼道的灯。“不需要开灯”。

她挽着他的臂弯，他们紧挨着，步伐一致，

逐级而上，在夜晚的楼梯上，像

两盏自己发电的电灯，无人看见他们的光芒，除了

他们互相看见。

预读/校对：zzj、陈涛、李宏飞、Turqoise

执编：郑春娇

───────

||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要；打赏重要，点赞也重要||

关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注